Late

Ketika rasa itu bermetamorfosa, aku seketika terdiam. Aku hanya berusaha mencernanya lamat-lamat. Kupikir semua ini hanya bagian dari omong kosong yang terselip dalam guyonan sahabat-sahabatku, manifestasi dari sindiran mereka terhadap kedekatan kami berdua. Tapi aku sadar, semua ini adalah petunjuk rasa. Cinta. Rasa yang diam-diam membungkus kalbu. Aku sendiri tak bisa mengelaknya untuk hadir, karena aku sendiri pun baru menyadarinya.

Jadi ini, rasa itu. Rasa yang perlahan tiba di hatiku saat rambutku masih dikepang dua. Rasa yang membuatku bersemangat mempelajari apapun yang ada di sekolah, asal dia bersamaku, mengajarkan semua hal itu padaku. Rasa dimana aku dengan riangnya bergelayut manja di lengannya yang gemuk. Tawa yang tercipta saat kami bersama. Ah, mengapa aku baru menyadarinya sekarang saat semuanya terlambat?

Dan kini, ketika jarak memisahkan raga kami, aku baru sadar rasa itu benar-benar nyata. Aku baru tahu bagaimana rasanya rindu yang menghimpit hati. Aku baru mengerti bagaimana rasanya kehilangan dan ditinggalkan. Dia mengajariku segalanya, tentang rasa, tentang nilai hidup dan tentang apapun. Dia yang memberiku cinta dan sakit hati sekaligus. Ah, mengapa aku baru bisa mengerti sekarang?

Sekarang, jika aku berusaha mengejarnya, ini hanya akan menjadi luka baru yang belum tentu sembuh. Aku tahu, cinta ini bukan milikku saja. Kedua matanya memberi isyarat kalau dia juga memiliki cinta ini. Tapi kami sama-sama malu mengaku, sama-sama bersihkukuh dengan keadaan. Keadaan yang memenjarakan kami dalam luka yang kami buat sendiri.

Cinta, katakan padaku apakah aku layak untuk mendampingi hatinya? Layak menunggu hadirnya? Layak memimpikannya dalam tidur? Layak merindukannya dalam detik? Layak menyimpan rasa ini?

Waktu. Berikan kami waktu agar setidaknya kami tidak keliru tentang rasa absurd ini. Biarkan kami mengerti bahwa rasa ini nyata dan ada dalam relung-relung hati kami. Biarlah semua menjadi teka-teki dan nantinya bila semua sudah lengkap, cinta akan mempertemukan kami dalam waktu yang tepat. Aku percaya.